【西部汽车网讯】最近，Model 3焕新版开启预售，可谓风头无两。

　　伴随新车的订购热潮，特斯拉也迎来了全球第500万辆整车下线，这台车正是珍珠白漆色的Model 3焕新版，下线地址就在特斯拉上海超级工厂。

　　此前的2021年第二季度，Model 3也创造了属于自己的里程碑——成为全球首个销量超过100万辆的纯电动车。

　　但是，在屡屡刷新“全球畅销”神话之前，你绝对想不到马斯克与Model 3经历过什么。日前上市的《埃隆·马斯克传》中，为我们还原了特斯拉此前经历的“产能地狱”。

　　辨别错误需求，“砍掉它们”来提高效率

　　2018年7月1日，第5000辆Model 3正式下线，这标志着Model 3的正式量产。

　　而就在下线的前三天，马斯克在工厂的涂装车间度过了他的47岁生日，像走流程般，在会议室快速地庆了个生，立马转身回到工厂车间。

　　其实，这样“魔鬼一般”忙碌的日子，马斯克已经持续了近一年。

　　时间回到2017年的Model 3发布会现场，马斯克驾驶着一辆红色Model 3驶上舞台，大家为平价车型的欢呼声刚落，他紧接着宣布：“欢迎进入量产的地狱！”——比推出新车型更大的挑战，还在后面。

　　Model 3积压的50万辆等待交付的订单、尚未改进的内华达工厂生产线……一系列压力让马斯克陷入“工作狂”的状态。他明白，如果每周无法生产出5000辆Model 3，特斯拉将无法渡过这场难关。

　　生活不是小说，主角“人类钢铁侠”要想顺利渡过这场“产能地狱”，似乎并没有那么容易。每周5000台白车身、5000个电池包……当时的生产线工程师，一口否决了可能性。

　　“如果你正在经历地狱，那就坚持走下去。”

　　于是，马斯克亲自挂帅、7*24小时随时待命，开始主抓工厂车间工作，成了一个狂热的“大元帅”。

　　有一次，他注意到装配线上有一个工位的生产节奏跟不上，负责这个工位的，是一台又贵又“拖拉”的机器人。它的工作就是把玻璃纤维条粘到电池包上，但它的吸盘一直“拿”不住玻璃纤维条。

　　为了弄清楚这些玻璃纤维条到底有何作用，是否有保留的必要，马斯克问遍工程团队、降噪团队，但两个团队间“踢皮球”行为让他感到大为恼火。为了更直接地解决问题，他让团队去做测试对比，检测在有无玻璃纤维条两种情况下车内的真实声音。当看到相似的结果后，他问大家：“你们能分辨出区别吗？”答案，显然是否定的。

　　“干活的第一步，就应该是质疑你接到的任务要求。”马斯克说，“所有的需求，或多或少都包含着愚蠢或错误的地方，大家要识别它们，然后砍掉它们！” 这也成为后来广泛流传的马斯克五步工作法之一。

有效的人力，可以让自动化更高效

　　2018年春天，内华达工厂电池危机得到缓解后，马斯克又在弗里蒙特整车装配厂发起了一场名为“产量激增”的行动。

　　在弗里蒙特工厂一间名叫“木星”的会议室，屋里有一排屏幕，界面像股票行情图一样闪烁更新，实时显示整个工厂和每个工区的生产变化。

　　不过，内华达工厂的教训，又在弗里蒙特工厂重现。装配线的末端，一些负责调整车窗密封条的机械臂，总容易出错，马斯克亲自动手后发现，由工人们上手组装反倒十分容易。

　　马斯克主动承认，自己应该为过度自动化负责，他甚至在社交平台发文说道：“特斯拉搞自动化搞过头了，这是一个错误。准确地说，是我本人的错误，我低估了人类的工作能力。”

　　完成相应调整后，2018年5月下旬，弗里蒙特工厂每周已经能够生产3500辆Model 3。

　　7月1日凌晨1点53分，第5000辆 —— 一辆黑色的Model 3成功下线。马斯克向所有员工宣布：“我们成功了……我认为，这标志着我们刚刚成为一家真正的车企。”

　　自此，特斯拉在不断提升生产制造效率的路上，脚步不停。

　　9月17日，特斯拉通过社交平台表示，“全球第500万辆整车”正式下线。此前在今年3月，特斯拉全球第400万辆整车于得州超级工厂下线。也就是说，特斯拉仅用6个月时间，就完成了百万辆纯电动车的生产工作。根据这个数据，网友估算了“特斯拉速度”——平均每天能够生产出5000多辆特斯拉车型。

　　从完成3500辆周产能的挑战，到每天5000多辆车下线，特斯拉只用了5年。

　　再来回顾一下特斯拉创造的生产制造纪录：

　　第一个百万辆，用了12年；

　　第二个百万辆，18个月；

　　第三个百万辆，11个月；

　　第四个百万辆，7个月；

　　第五个百万辆，6个月...

　　“产能地狱”，淬炼出特斯拉高效的生产制造效率，如今，在马斯克的评价中，超级工厂已经成为特斯拉的重要产品，而生产制造则是特斯拉难以被复制的核心竞争力。

　　作为制造机器的“机器”，上海超级工厂如今可以做到 “不到40秒下线一台整车” ，这速度让不少网友感叹：40秒，我的电脑还没来得及打开。

　　也正是这样的磨砺，让特斯拉成为了真正推动绿色出行的领军者。